在权健的宣传册上,周洋笑得很开心,仿佛病痛和权健从未降临。父亲周二力把权健公司告上法庭,但是他没能胜诉,对不起,这不是一个善恶终有报的故事,而是不忍回头去看的现实。
如今权健已经成了横跨房地产、金融、医疗的大集团,7000多家火疗店遍布全国。在天津工业园区,还有一条以“权健道”命名的道路。权健崛起的背后,是存活了近三十年的“神药”市场。它们不仅包治百病,起死回生,还能大力创收。
三株口服液是神药包治百病的余晖,从80年代末开始,振华851、三株口服液、延生护宝液、中华鳖精、红桃K纷纷粉墨登场。它们的广告无孔不入,霸占了电视、宣传册,甚至是农村的土墙。1995年下半年,相关部门对212种口服液进行抽查,合格率仅为30%。
三株口服液的倒塌,也终结了神药狂乱横行的年代。1996年,《保健食品管理办法》开始实施,神药包治百病的乱象得到遏制。然而,神药并没有就此销声匿迹,诸如生命一号、蚁力神的神药披上各种各样的马甲,继续收缴智商税。而权健则摇身一变,成了“演绎自然医学,共享自然天寿”的自然医学公司。
这些神药千变万化,逃不开一个根本的逻辑——营销至上。从最开始的名人代言、下乡义诊、办大会,再到患者的现身说法,这些神药号称拥有古老的配方,却总是用着推陈出新的营销手段。
或许这就是为什么权健要在周洋上了央视之后找上门,为什么要在周洋病情好转的时候前来送药,又为什么急于把她放到产品宣传册上。我们不惮以最坏的恶意去揣测,这是怎样一门肮脏的生意。
神药的生意之所以好做,不仅仅是因为大众科学常识的缺乏。上一辈人之所以喜欢存钱,就是为了抵抗命中注定的生老病死。一旦你倒下去,这些人带着神药,砸下巨额广告费来到你的面前。
你不相信火烧能治病、中药能抗癌,是因为你还不够绝望。一旦你到了崩溃的边缘,别人说神仙下凡你都敢信。因为这本身就是一个玩弄绝望的游戏,你有多绝望,就有多好骗。
人生弹指一挥,每个人都会经历生老病死,总有一天这些神药会把生意做到我们头上。你可以选择沉默,也可以在还有力气的时候,去争取安心倒下的权利。
希望总有一天,我们可以放心活着,然后勇敢老去。