在媒体行业，有一份流传出圈的报告，名叫《新媒体环境下调查记者行业生态变化报告》。这份报告里有一个看起来平平淡淡，实则暗流汹涌的数据：2011年，中国有306个调查记者，到了2017年，仅剩下了175人。
后来，南方周末一个叫诸朝鑫的老记者给这份报告的数据填了一把火：“现在全国有5个真正的调查记者就不错了。”
可能很多人还记得一些曾经发生过的重大事件，这些调查记者的身影在其中起到了相当重要的作用。传销、三聚氰胺、黑砖窑、地沟油、杨永信这类深度报道，随着调查记者的减少，也越来越少。
与此同时，社会上也有了另外一种“默认”的观念：重大公共事件发生时，相当多的媒体选择集体失声。这一切都跟调查记者的减少有无法分割的关系。
百科上对调查记者的解释非常简单：职业新闻记者，通过独立、深入、细致、全面的侦察式、访问式调查，揭发一些被某些人或组织刻意掩盖的、损害公民权利与公众利益行为的内幕。说直白一点，就是“揭黑”，黑幕的黑。
深度报道的减少，很大一部分原因在于我国在各方面的发展都越来越成熟、完善，社会上的问题越来越少，整体在走向一个好的方向。而调查记者的减少，当然也有这个原因，但这显然不是最根本的原因。
距离现在最近的，我们能够了解到的一个调查记者出面的事件，应该是一个揭发二手车交易公司黑幕的新闻：
央视的记者老K为了调查商业黑幕，到了一家二手车交易公司入职，实际上是卧底。为了取得信任并且掌握该公司的核心资料，老K从普通销售做起，努力工作，提升业绩，最后做到了公司二把手的位置。
这时候，老K赚到的钱比当记者多得多，在央视他只是个普通记者，在这个公司手下还有一帮子小弟。央视的栏目组怕老K就此叛变，节目的导演就每天晚上给他打一个电话。幸好后来老K没有叛变，回到央视，揭发了黑幕。
这是个非常有戏剧性的现实故事。稍微代入一下，就能够想象到老K卧底期间面对的危险和诱惑，堪比经典电影《无间道》。像这样做出过成绩的调查记者，中国还有很多，他们也是这个时代的战士，可是他们的名字很多人都忘记了，甚至没有听说过。
调查记者为何会一天一天的消失呢？
曾经有位卧底进入传销集团、造假工厂工作，冒着九死一生的危险做出揭黑报道的记者，名叫罗侠，经历比老K危险得多。对于这个问题，她是这样回答的：
“采访时我们要面对当事人家属的冷漠、谩骂，又要接受不法分子的威胁、跟踪。但大多数时候，我们只能忍气吞声。”
这个故事，我们就从罗侠讲起。
1997年，罗侠是《华西都市报》的记者。她的名字跟性格算是很相符的，自从进入记者行业以后，就没想过放弃。胆子大，头脑灵活，特立独行，有激情，志愿是用笔在纸上写下有“万钧之力”的文字，给老百姓仗义执言。
唯一看起来跟名字不太相符的，就是罗侠其实是个“女侠”。
在《华西都市报》工作的时候，罗侠还没有显示出自己当卧底的能力。之所以后来会卧底进传销集团，起因是她和邻居的一次偶遇。
那个时候，国家还没有明文把传销定性为犯罪，大多数的公众对传销的概念也是模糊的，所以很多人上当受骗。有一次，罗侠跟邻居刘大姐相遇，两人闲聊，刘大姐就说起自己的近况。
据刘大姐所说，她找到了一份可以赚大钱的工作，上班甚至不用花什么力气，很轻松，但是待遇特别好。别看罗侠是记者，这份工作挣得比罗侠多得多，要不了多久就可以买别墅跑车了。
罗侠此前已经听说过类似的事情，但那时候她也对传销不了解，也就没有太关注，只是默默在心里留下了印象。没想到不久以后，刘大姐又主动找到她，对她哭诉。
原来，刘大姐的上线卖了产品就跑路了，剩下一堆产品积压在刘大姐和她的下线手里，下线很多都是她认识的人。所有人都卖不出去东西，这些下线就拿着产品找到刘大姐，要求赔钱。刘大姐也算是有良心，能赔的都赔了，没赔的也记了账。
这时候的刘大姐从做着暴富的美梦，一下子回到了“暴负”的现实，屁股后面无缘无故就多了一大笔债，才反应过来自己上当了。
这一次，罗侠深刻地听进去了。回到报社以后，她对传销的事情开始着手了解，发现绝大多数人参与传销后都落得刘大姐的下场，背后肯定有猫腻。但是传销背后的操作手段，那时候了解的人很少，想要报道，就要深入传销内部。
于是，罗侠向报社提交了申请，征得单位同意以后，罗侠正式迈入了卧底之旅。
那时候的传销还没有被定性，因此可以正大光明地在人才交流市场活动。罗侠首先去的就是重庆的人才交流市场，那里聚集着很多的传销组织人员。结果她第一次尝试就出师不利，原因是去的时候，罗侠穿的是一身职业装、高跟鞋。
传销组织的人一看她，像是受过高等教育的人，不好骗，即使骗了也有风险，因此都不愿意跟她深入地聊下去。罗侠也很聪明，一下子明白了问题出在哪里，第二天就换了一身衣服，打扮成农村妇女的样子，再去了一趟。
这一趟，罗侠“找工作”就特别顺利。她还没有上前问，就有很多人主动来跟她打招呼。罗侠自称是下岗女工，家里只有丈夫和父亲挣钱，都是工人，丈夫还在外地。
这样的情况简直是受骗的标准模板，传销组织的人一听，喜出望外，加大了招揽力度。一个中年女人告诉罗侠，跟她混保准挣钱，什么高档衣服包包，豪宅豪车，触手可及。为了把罗侠发展成自己的下线，那天人才市场的几个上线差点打了起来。
为了取得信任，罗侠也没有直接同意，而是回去考虑考虑。第二天她又到了人才市场，选择了一家叫“仙诗坦蒙”的品牌。跟上线聊好以后，上线不一会就把她带到了他们的窝点，一个隐蔽的老居民楼里。
一个普通的居民房里聚集着几十个人，罗侠一进门，那些人就特别热情地鼓掌，纷纷说：“欢迎新朋友！”
接下来就是我们现在了解的，传销的老套路。这些人陆陆续续站起来，成为众人的焦点，分享自己的“成功经历”，鼓吹他们的产品，“仙诗坦蒙”牌的“仙丹”。屋里的人激情澎湃的演讲，说自己吃了这个仙丹，医院看不好的病一下子就看好了。
罗侠也被上线劝说这吃了一颗，她本来想拒绝，但上线热情过分，说没病吃了也没事，可以强身健体。罗侠把那颗“仙丹”吞进嘴里，一嘴的苦味。
这个场合仅仅是欢迎新人，罗侠还是记得自己最初的目的，于是主动要求入会。第二天罗侠带着210块钱，登记完信息，成了“预备经销商”，要成为“合格经销商”，还得再买800积分的产品，这些产品大概值1100多元。
1997年的1100多元，对于普通家庭而言也不是小数目了。
交钱和登记信息期间，罗侠也主动让传销组织的人拿出发票、公司的经营证明等材料，但对方要么是以“朋友之间要信任”为由，要么就是打个哈哈，就略过这个话题。
仙诗坦蒙的产品种类还不少，都是生活用品，什么酱油、牙膏之类的东西。唯一特别的就是贵，这个牌子的酱油75一瓶，够正常人家买一年的酱油了。罗侠听完价格，皱起了眉头，上线劝她：“这都是独一无二的配方……你现在买得多，发展下线的时候赚的越多！”
于是罗侠交了钱，买了产品。为了按照传销的方法来全部体验一遍，罗侠还真的去发展下线。她找到自己的姨妈，推销酱油，讲了一大堆经营模式和理念，姨妈听不懂，但还是很支持。
老人每个月300元退休费，听罗侠说完，只知道侄女要自己买东西，于是掏出皱皱巴巴的布包，一层一层掀开，里面全是面额不超过1块的零钱。就这样，老人数够了75元，买了罗侠的酱油。
罗侠眼看着这样子，心里也过意不去，就把酱油收了回去，钱也还了回去。
传销组织的窝点里，每个人都很亢奋，每个人谈起这些“先进”的经营模式，两眼都在放光，动不动就是百万富翁、千万富翁的故事。罗侠也跟他们一起亢奋，开会的时候，挥舞着手臂，激动地喊着暴富的口号。
同时，那些产品也就这样积压在罗侠这里了。她不忍心骗人，但毕竟也花了钱，扔了又可惜，就想着自己吃。结果吃了在上线那里买来的能减肥的保健品，嘴唇直接失去知觉，直犯恶心。她打电话问上家，上家回答的是：
“你要一边吃一边默念，仙诗坦蒙是世界上最独一无二的产品。”
那些东西最后还是都被罗侠扔掉了。
罗侠卖不出东西，但买够了800积分的产品，想要提成，结果上线说要买够4000积分才能分钱，这笔钱就有点多了。于是罗侠只能换一种方式，直接跟组织的领导走在一起，请他们吃饭，给他们送礼，很快就混熟了。
